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S prvenstveno varianto v zgornjem delu stene je Paul dokazal, da 
je pripravljen na naslednji izziv: soliranje težke prvenstvene smeri.

---------
Campanile Basso je tristo metrov visok, približno pravokoten 

steber v dolomitski skupini Brenta. Njegovo italijansko ime pom-
eni nizek zvonik: podoben je Giottovemu zvoniku (italijansko 
campanile) v Firencah, ki je bil zgrajen v 14. stoletju, in je sto 
metrov nižji od sosednjega Campanile Alto. Na vseh straneh ima 
strme stene in vse smeri so težke in tehnično zahtevne. Do leta 
1900 so v tekmi za prvi vzpon ostali samo Nemci in Italijani.

Pred razpadom Avstro-Ogrske leta 1918 je v italijanskih pokraji-
nah cesarstva cvetel iredentizem. Italijanski plezalci so celo ustan-
ovili lastno društvo Societa degli Alpinisti Tridentini (društvo 
alpinistov iz Trenta). Poleg planinskih in plezalnih dejavnosti 
se je društvo ukvarjalo tudi s tožbami nemško govorečih sekcij  
Planinskega društva, ki so skušale graditi koče na območjih, kjer 
je prevladovalo italijansko prebivalstvo.

Ko je leta 1884 nemški plezalec Campanile preimenoval v  
Guglia di Brenta, čeprav ga sploh ni preplezal, so ga Italijani 
preprosto ignorirali in še naprej uporabljali prvotno ime. Prvi  
vzpon na stolp – kar je ponekod pomenilo tudi pravico do poime-
novanja – je postal vprašanje nacionalnega ponosa. Toda to je bil 
tako strašljiv cilj, da je bil prvi poskus opravljen šele leta 1897, deset 
let po prvem vzponu na Torre Winkler.

Plezalci iz Trenta Carlo Garbari, Nono Pooli in Antonio  
Tavernaro so na krilih iredentističnega ponosa poskusili prvi in 
njihova linija je pozneje postala normalna smer. Vino, ki so ga 
pili med vzponom, je v tolikšni meri ohrabrilo Garbarija, da je 
Pooliju svetoval, naj prepleza zadnji raztežaj, pa naj stane, kar 
hoče. Toda vse je bilo zaman in dvajset metrov pod vrhom so 
obrnili. Preden so začeli sestopati, so prihodnjim navezam pustili 
listek s sporočilom, v katerem so jim zaželeli srečo, kar pa glede 
na italijanski jezik zapisa očitno ni bilo namenjeno Avstrijcem in 
Nemcem. Pooli se je leta 1904 vrnil in smer preplezal do konca, 
toda za prvi vzpon je bil prepozen.

Dne 12. avgusta 1899 sta v smeri poskusila Avstrijca Otto  
Ampferer in Karl Berger, ki sta našla prazne steklenice vina in 
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sporočilo. Ustavil ju je isti raztežaj, ki je zavrnil že Poolija, a čez 
šest dni sta se vrnila z novim načrtom. Od prejšnje najvišje do-
sežene točke sta prečila v lažji svet severne stene, po kateri sta 
dosegla vrh. Italijani so del zaslug za uspeh Avstrijcev pripiso-
vali Poolijevemu občutku za iskanje smeri, Nieberl pa je dejal, da 
sta bila Pooli in Garbari neuspešna zaradi pomanjkanja Schneida, 
poguma.120

Drugi vzpon je 26. septembra 1902 opravil Tita v navezi s  
Franzem Wenterjem. Pojavile so se govorice, da je Tita na vrhu 
zapičil italijansko zastavo, ki so jo naslednje naveze zamenjale z 
avstrijsko, kar je mednarodno rivalstvo dodatno podžgalo.121 Leta 
1908 sta Američan Oliver Perry-Smith in nemški mojster skal-
nega plezanja Rudolf Fehrmann, ki se je naučil plezati v saških 
stolpih iz peščenjaka, preplezala smer, ki se je je oprijelo ime  
Fehrmannova zajeda in nosi oceno IV+. Do julija 1911 je bil  
Campanile Basso preplezan okrog 80-krat, najpogosteje po 
normalni smeri, in vsi vzponi so bili še vedno obarvani precej 
nacionalistično.

Nepreplezana vzhodna stena stolpa je bila simbol nemogočega. 
Navpični zid ni predstavljal kakšnega zadnjega velikega problema, 
saj je bil tako gladek in neizprosen, da je Tita dejal: »… celo z 
vznožja je smer videti kot laž …, brez poči, brez vmesnih polic in 
z jasnim sporočilom: noli me tangere [Jezusovo opozorilo Mariji 
Magdaleni, naj se ga po vstajenju ne dotika].«122 V njej ni bilo še 
niti enega poskusa.

Samo štiri dni po vzponu v zahodni steni Totenkirchla se je Paul 
z Rellyjem in Mino na hitro odpravil v Dolomite. Z nočnim vla-
kom so potovali iz Salzburga v Trento, od koder so se naslednje 
jutro z avtom odpeljali naravnost v Dolomite. Ob sedmih zvečer 
so prispeli h koči bremenske sekcije le lučaj od stolpa Campanile 
Basso. 28. julija 1911 so zjutraj pristopili k steni; Relly in Mina sta 
bila prepričana, da je njihov cilj vznemirljiva normalna smer, ki pa 
ni več sodila v vrh težkega plezanja. 

Prvih dvesto metrov vzpona je bilo hitro za njimi. Na mestu, 
kjer smer preči dolgo, nagnjeno, z drobirjem posuto polico, ki 
so jo italijanski plezalci po slabih lokalnih cestah poimenovali  
Stadone Provinciale, so si privoščili počitek. Preden so nadaljevali 
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po normalni smeri, je Paul prosil Rellyja, naj ga varuje, medtem 
ko bo prečil za rob in si ogledal vzhodno steno, ki se je navpično 
dvigala vse do vrha sto deset metrov višje.

Relly je bil presenečen, da Paula zanima cilj, ki je po sploš-
nem prepričanju veljal za nemogočega. Toda v žepu Paulovega  
suknjiča se je skrival kos papirja, ki je dokazoval, da je po  
Totenkirchlu prišel naravnost na Campanile Basso s skritim  
namenom solirati vzhodno steno: s sabo je imel sporočilo, ki ga je 
nameraval pustiti v steni kot dokaz svojega vzpona. Rellyja je pro-
sil, naj ga varuje, ker so ga obhajali dvomi. Prijatelj ga je za trenu-
tek nehal varovati, da je posnel fotografijo, na kateri se Paul odloča, 
ali bi se lotil solo prvega vzpona čez vzhodno steno.

Paul se je nagnil nazaj, da bi poiskal razčlembe in oprimke 
in ocenil kakovost skale. Pri plezanju prvenstvenih smeri v  
Dolomitih se nezanesljivi skali ni bilo mogoče izogniti. Nena-
vezan plezalec, ki bi se mu nepričakovano odlomil oprimek, bi 
moral imeti veliko srečo, da bi se izognil usodnemu padcu. Iz  
Paulovega položaja je bila stena videti gladka in brez polic,  
kakovost skale pa vprašljiva.

»Kaj vidiš?« je vprašala Mina.
»Nič kaj dosti,« je odvrnil Paul.123

A to je bilo dovolj. Čez nekaj minut si je Paul čez ramo oprtal 
zvito vrv za morebitne spuste in se lotil plezanja. Sam. Relly je 
posnel še eno fotografijo, ki bi bila lahko zadnja fotografija Paula 
Preussa.

Relly in Mina sta obsedela na polici; da ne bi razmišljala o 
Paulovem nevarnem vzponu, sta zapela. In v tem trenutku – pod 
močnim vtisom mladostne vihravosti, človeške minljivosti in  
lepote gora – sta se prvič poljubila.

Paul je plezal in ni vedel, kaj se dogaja spodaj. V zahodni steni 
Totenkirchla je večino vzpona sledil liniji prvopristopnikov, tukaj 
pa je moral vse prehode poiskati sam. Ko se mu je zazdelo, da je 
smer pretežka, je moral splezati navzdol ali prečiti; vsak oprimek 
in stop je moral temeljito preveriti in si zapomniti vsak gib, če bi 
moral slučajno obrniti. Vsakih deset metrov plezanja mu je vzelo 
deset minut, trikrat več kot v zahodni steni Totenkirchla.

Pri tem vzponu sta se Paulova spretnost in pogum soočila 
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z njegovo umrljivostjo, ranljivostjo njegovega uma (ko je so-
liral, njegove misli nikdar niso bile povsem odsotne) in doje-
manjem samega sebe kot plezalca in človeka, sposobnega izpel-
jati ta edinstveni podvig. Dokler je Paul pod prsti in rokami čutil 
grobo skalo vzhodne stene Campanile Basso, je ostajal gospodar  
praznine, ki je zevala pod njim.

Za smer, dolgo sto deset metrov, je porabil dve uri, samo pol 
ure manj kot za 660-metrsko zahodno steno Totenkirchla, kjer je 
bilo ključno mesto težje kot v Campanile Basso. V vpisni knjigi na 
vrhu je smer zabeležil kot »zahtevno in izpostavljeno« in ne kot 
»zelo zahtevno,« kakor je na koči Hinterbärenbad opisal zahodno 
steno Totenkirchla; toda pozneje je svojo oceno spremenil v  
»ekstremno zahtevno«.124

V vpisno knjigo na Campanile Basso se je vpisalo osemdeset 
plezalcev, ki so spadali med najboljše v Evropi, toda nihče ni za-
beležil tako veličastnega vzpona. Tudi če bi se Paul v nasprotju s 
svojimi načeli z vrha spustil po vrvi, bi bil njegov vzpon najbol-
jši v Dolomitih v zadnjih nekaj sezonah in najboljši solo vzpon v  
zgodovini plezanja. Toda tistega dne je imel v načrtu še nekaj  
drugega. V skladu s svojimi izredno strogimi etičnimi načeli se z 
vrha ni spustil po vrvi, temveč je plezal tudi navzdol.

Ko je dosegel Rellyja in Mino, se je z njima po normalni 
smeri še drugič tistega dne povzpel na vrh. Relly je fotografiral 
Mino, ko je s širokim klobukom na glavi plezala proti polici, na  
kateri je stal Paul in jo sproščeno varoval. Čeprav je bilo za njim 
soliranje najtežje smeri v Dolomitih, je bil v vlogi vodje naveze 
popolnoma sproščen. Čez nekaj dni sta Relly in Paul preplezala 
še Fehrmannovo zajedo; Paul je v sestopu soliral vzhodno steno, s 
čimer je na Campanile Basso v treh dneh opravil tri vzpone in dva 
sestopa po plezalnih smereh.

Paulova smer je doživela prvo ponovitev leta 1924, ko so jo  
preplezali Karl Aichner, Franz Bernardi in H. Buratti. Leta 1927 se 
je je oprijel zlovešč sloves, ko sta zaradi odlomljenih oprimkov v 
smrt omahnila Italijana Pino Prati in Giuseppe Bianchi. Naslednji 
solo vzpon je doživela šele leta 1936, ko jo je soliral italijanski as 
Emilio Comici.

Paulov vzpon je takoj sprožil številne odzive. Opravljen je bil 
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v tako drznem in izvirnem slogu, da je presegel vse nacionalis-
tične razprtije. Italijanski plezalec Angelo Dibona, ki je istega leta 
s pomočjo klinov opravil prvi vzpon čez ogromno severno steno 
Lalidererspitze, je izjavil, da je vzhodna stena Campanile Basso 
»resda nizka, toda to je prihodnost dolomitskega plezanja.« Tita 
je bil enako navdušen nad Paulovim slogom in težavnostjo smeri. 
»V tej steni,« je dejal, »je Preuss plezal brez vrvi, brez vsakršnega 
varovanja, in to celo navzdol!«125

Paul je nadaljeval z nizanjem zahtevnih novih smeri. 1. avgusta 
sta z Rellyjem opravila prvi vzpon čez osemsto metrov visoko seve-
rovzhodno steno Crozzon di Brenta. Z vsakim vzponom je Paulov 
sloves naraščal in Schmidkunz je v prijateljevi nenadni slavi začu-
til priložnost za udaren članek. S Paulom sta skupaj opravila prvi 
vzpon čez jugozahodno steno Grohmannspitze in njune smeri se 
je pozneje oprijelo ime Preussov kamin. Približno v tem času sta 
se začela pogovarjati o članku, v katerem bi Paul pojasnil svoja  
načela in ki bi bil objavljen v avgustovski številki Schmidkunzeve 
revije Nemški gorniški časi.

Proti koncu avgusta sta Paul in Relly odprla novo smer po  
zahtevni, dvesto petdeset metrov visoki poči v jugozahod-
nem kotu Cime Piccolissima (Najmanjša Cina) v Treh Cinah.  
Preussova poč je postala ena najbolj strah zbujajočih smeri v  
Alpah in pozneje se je v njej zgodilo šest nesreč s smrtnim izidom.

Preden se je Paul vrnil v Altaussee, se je končno srečal s Titom. 
V enem dnevu sta preplezala več smeri v stolpih Vajolet in kljub 
razlikam v plezalnem slogu sta hitro navezala napete, toda iskrene 
prijateljske vezi. Zvečer sta z ostalimi plezalci v koči Vajolet pridno 
praznila steklenice vina. Ko so bili vsi že pošteno pijani, je nekaj 
plezalcev Tita začelo dražiti s pretirano hvalo njegovih vzponov. 
Severino Casara si je predstavljal, da je pogovor potekal nekako 
takole:

»Dovolj,« je dejal Tita. »Dobro vem, kdo je najboljši 
plezalec: Paul. Boljši je kot kdorkoli drug. Nehajte  
preklinjati in trditi kaj drugega. Pred tem človekom se 
počutim kot pritlikavec!«

Tita je podrobno naštel Paulove vzpone in 
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zaključil z zahodno steno Totenkirchla in vzhodno steno  
Campanile Basso. V odgovor je Paul omenil Punta 
Emmo.

»Preplezal si jo sam in odprl številne nove smeri v 
stolpih Vajolet, ko sem bil jaz še golobrad fantič. Ravno 
zadnjič si preplezal še eno prvenstveno smer v Torre 
Delago.«

»Ne moreš mi oporekati,« je dejal Tita. »Plezaš brez 
vrvi, vedno prosto in brez varovanja, tako kot si plezal 
danes. Pogrizel sem si vse nohte!«

»Ampak ti si Hudič Dolomitov,« je odvrnil Paul. »Jaz 
sem samo navaden začetnik.«

»Plezaš boljše od mene!« je vztrajal Tita. »In to je vsa 
resnica!«

Paul se ni strinjal, zato je Tita odvihral v kočo in se vrnil s pa-
rom starih pištol. Eno je izročil Paulu in stopil deset korakov nazaj. 
Plezalna družba je onemela. Paul se je do tega trenutka vedno izo-
gibal takšnim in podobnim dvobojem, ki so jih Martin Freud in 
mnogi judovski študentje na katoliškem Dunaju oboževali. Zdaj 
pa je vzel pištolo, eno roko dal za hrbet in nameril v Titove prsi.

»Zdaj pa povej, kdo je boljši plezalec, ali streljaj!« zavpil Tita.
Schmidkunz, ki je vedel, da Paul pripravlja manifest, ki ga bo 

postavil ob bok Piazu, je hitro pograbil kamero. Posnel je sliko, 
na kateri Paul in Tita merita drug v drugega, in to je bila že druga  
fotografija tistega poletja, ki bi lahko postala zadnja v Paulovem 
življenju. V ozadju spokojno sedi Titov bernski planšar Satana, 
ki se ne meni za gospodarjeve vragolije. Ozračje je sprostil pok  
zamaška steklenice z vinom. Razboriteža sta razglasila, da je spor 
razrešen, in se objeta vrnila k steklenici vina, a še istega večera se 
je vnel nov prepir zaradi klinov in vrvi.126

Kljub razlikam, ki so izhajale iz njunega razrednega porekla,  
starosti in izobrazbe, sta bila Paul in Tita izjemno povezana.  
Titova čustva so bila mešanica občudovanja Paulovih sposob-
nosti, strahu za njegovo življenje in zaskrbljenosti zaradi njegove 
ošabnosti. Že tisto prvo noč je Tita zaslutil, da se pod Paulovo 
navidezno skromnostjo skriva nevarna ambicioznost.
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Solo vzpona na Totenkirchl in Campanile Basso, ki ju je opra-
vil v zelo kratkem času, sta pokazala, da ima Paul drugačne prio-
ritete kot večina ostalih plezalcev. O njegovih nazorih bo kmalu 
razpravljala skoraj vsa evropska plezalna skupnost. Zaenkrat pa 
so se vsi, ki so poznali njegove vzpone, strinjali, da je prvi, ki živi v 
skladu z ideali, v primerjavi s katerimi so manevri z vrvmi in klini 
delovali kot odvečen kič, tudi ko je šlo za življenje ali smrt. Izku-
šeni Tita je takoj vedel, da je Paulovo plezanje zares nekaj poseb-
nega, obenem pa je začutil, da bi se lahko njegova želja po prepri-
čevanju drugih v svoj prav slabo končala.

Tistega poletja so Paulova etična načela postala še strožja. Kline 
in vrvne manevre je zavračal, ker je v takšnem plezanju bolj uži-
val, obenem pa jih je dojemal kot nekaj, kar je v svojem bistvu pra-
vemu alpinizmu tuje. Zdaj se je vznemirjal, ko je vpenjal kline v 
smeri Rizzikamin v Innerkoflerturmu, čeprav je bila globoka poč 
znana po mokroti, nerodnem plezanju in mahovnati skali − zaradi 
tega je svoj poskus označil kot neuspešen.

Na začetku septembra je pred vrnitvijo v München obiskal dru-
žino v Altausseeju. Kot običajno je računal tudi na kakšno ple-
zalno turo, in ko mu je Mina predlagala plezanje v Trisselwandu v 
družbi njene prijateljice Grete Loew in Gretinega vodnika Hansa 
Hüdla, je bil takoj za.

Grete je plezala počasi in zadnje raztežaje so dosegli šele pozno 
popoldne. Paul je preplezal prečko z zelo slabo skalo, kjer bi bil  
padec zaradi odsotnosti vmesnega varovanja manj izkušenih 
plezalk lahko izredno dolg. Preden bi začetnici varno opravili s 
prečko, bi jih lahko ujela tema. Paul je velikokrat nenačrtovano  
bivakiral in prvo takšno izkušnjo je doživel že v otroštvu na  
svojem prvem resnem vzponu na bližnji Bischofsmütze. Toda 
Hüdla je skrbelo, kako bo njegova klientka preživela noč na pros-
tem. Paul je skušal poiskati drugo pot proti vrhu in plezal je po-
časi in preudarno, kakor se je navadil v dolgih letih vzponov brez  
varovanja. Hüdl je nazadnje izgubil potrpljenje.

»Zabij klin!« je zavpil.127

Paul se je vrnil k soplezalcem, toda bil je v dvomih, kako  
nadaljevati. Hüdl je iz nahrbtnika vzel kladivo in kline. Paul je 
pogledal Grete, ki se je tresla od mraza in strahu pred bivakom 
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na prostem. Paul je pogledal kline in kladivo v Hüdlovih rokah. V 
dokazovanju nepotrebnosti železja je tvegal življenje in sloves, na 
stojnice s časopisi pa je ravno prišla zadnja številka Nemških gor-
niških časov, v kateri je bil njegov manifest proti klinom. V smeri 
Rizzikamin je uporabil kline, ki so že tičali v skali. Če bi jih zdaj 
še sam zabijal, bi se še bolj oddaljil od lastnih načel. Toda Grete so 
klini predstavljali možnost, da se izognejo bivaku, in Paul bi jih 
pred njo le stežka zavrnil.

»Čeprav sem takšne metode preziral,« je zapisal Paul, »sem se 
moral sprijazniti s tem, da jih bom uporabil. Toda njihova upo-
raba [klinov] ni enostavna in z velikimi težavami mi je uspelo  
zabiti samo dva. Z vmesnim varovanjem je bila prečka varna.«128 
Paul o klinih še nikdar ni pisal tako čustveno. Hüdl je bil s klini 
pripravljen na nepričakovane zaplete, s čimer je le opravljal svoje 
delo, toda Paula je s tem vseeno zelo ujezil.

To naj bi bili edini klini, ki jih je Paul kadarkoli zabil. V sedem-
desetih letih 20. stoletja je Emmy Eisenberg Reinholdu Messnerju 
podarila primitiven klin, železno kljuko in kladivo, za katere je  
trdila, da so bili Paulovi. Predmeti so razstavljeni v Messnerjevem 
gorskem muzeju na Kronplatzu. Najverjetneje je Hüdl kline pus-
til v steni Trisselwanda, da jih bo lahko uporabil na prihodnjih 
vodniških turah; če bi jih izbil, navsezadnje ne bi služili svojemu 
namenu.

Poletje 1911 bo za vedno ostalo zapisano v zgodovino plezanja 
kot obdobje, ko je Paul postal junak plezalnega sloga, toda kon-
čalo se je z dokazom, da so tudi najstrožja pravila le okvirna. Paul 
je zapisal, da je svoja načela prekršil zaradi varnosti žensk v navezi. 
Rad je imel žensko družbo, toda zvračanje krivde za svojo odlo-
čitev na soplezalki, namesto da bi jo razumel kot najboljšo mož-
nost za celotno navezo, je izdajalo neusmiljeno predanost lastni 
plezalni filozofiji. Za Paula je bil strah Grete Loew pred bivakom 
na prostem, kakršnega je preživel že mnogokrat, neracionalen. 
»Ženske ne poznajo strahu,« je zapisal, »le grozo.«129

Ta izkušnja je poglobila Paulovo nenaklonjenost klinom in 
plezalcem, ki so jih uporabljali. Ko ga je nekoč pozneje žvenket 
klinov v žepu Walterja Schmidkunza spomnil na ta dogodek, je  
Walterja prosil, naj jih vsaj nekam pospravi, da jih ne bo slišal.
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Paul je od zdaj naprej skušal poosebljati svoje ideale in se čim 
bolj izogibati kompromisom. Iz pogosto plezanih smeri je od-
stranjeval fiksne vrvi, s katerimi so si plezalci pomagali tako pri 
vzponih kot morebitnih umikih. Morda je tudi izbijal kline, toda 
v tem primeru bi moral plezati s kladivom, kar se mu je gotovo 
zdelo nepraktično, poleg tega pa so šli klini iz mehkega jekla zelo 
neradi iz razpok. Začel je javno priznavati svoje kršitve lastnih 
idealov. Od tega trenutka naprej se je redko umaknil iz kakšne 
smeri, tudi v slabem vremenu.

Paul je skušal svet oblikovati v skladu s svojimi ideali, kar je 
cilj fanatikov, a še vedno se je imel za urejenega, olikanega  
buržoaznega gospoda. Svojega alpinističnega gospela ni širil z  
letaki, kot to počnejo revolucionarji, temveč v revijah in čas-
nikih, obdanih z glorijo učene skrivnostnosti, in na večernih  
predavanjih, kjer je bilo v zraku čutiti vonj po klubih za moške.

Paul je odkril, da se njegova dejanja in besede medsebojno napa-
jajo. Več ko je govoril o svojih idejah, bolj jih je udejanjal v težkih 
smereh, ki so posledično sprožile dodatna razglabljanja o plezalni 
etiki. V osrčju njegove biti se je skrival pomenljiv dualizem.

V svojem bistvu neoporečen plezalec, ki se je kot judovski  
fantič, zamaskiran v nošo domačinov, sam dokazoval v hribih, in 
po lastni volji ustvarjen buržoazen kristjan, kakršen je bil v mestu 

– to sta bili osebnosti, ki sta izhajali iz njegovih dvomov o lastni 
identiteti in vrednosti. Ena za sanje, druga za nočne more; ena za 
akcijo, druga za refleksijo; ena za krinko, druga za razodetje. Zdaj 
je izsilil krizo, v kateri sta se ti dve identiteti združili. V mislih,  
besedah in dejanjih – z nekaj težavami, mučnimi izkušnjami in 
nazadnje zmagoslavjem – se je na novo ustvaril.


